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Resumen 
Es patente en la sociedad postmoderna el 
desarrollo de conductas de riesgo, actos 
de vandalismo que, sin tener siempre 
intenciones agresivas, pueden caer en la 
violencia. A menudo ligadas a estímulos 
externos (velocidad, alcohol, drogas) -que 
las convierten en violencia lúdica- pue-
den desembocar en actos anómicos y dar 
lugar a una violencia indiscriminada, 
aparentemente gratuita. ¿Qué esconden 
las tomas de riesgo, la puesta a prueba, el 
juego con los límites, en su vertiente tanto 
Abstract 
In postmodern society, it is evident the 
development of risk behaviours and 
vandalism acts which, although not 
always associated with aggressive inten-
tions, can be violent.  Very often, they are 
linked to external incentives (speed, 
alcohol, drugs) –which convert them into 
ludic violence- and, therefore, may end in 
anomic acts and trigger indiscriminate 
violence. What is hidden behind the risk 
taking, the testing, and the playing with 
boundaries, either in their tragic or 
                                                 
1  Este artículo es parte de una reflexión sobre los imaginarios en torno a la muerte y a la violen-
cia en la cultura de la postmodernidad, recogida en La tentación de suicidio (Tecnos, 2004). 
Fue publicado originalmente en CONTRERAS, F.R. y SIERRA, F. (coords.) (2004): Culturas 
de guerras. Madrid: Cátedra, pp. 225-236. Agradecemos al Grupo Anaya su autorización para 
su difusión en este número de Mediaciones Sociales. 
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trágica como lúdico-festiva? ¿En qué 
medida no apuntan -más allá de su 
aparente gratuidad- a comprobar la 
capacidad de tolerancia del sistema, 
reflejando un juego con el azar que po-
dría representar una nueva forma de 
ordalías? ¿Hasta qué punto los medios 
audiovisuales, hoy, cumplen una función 
mediadora y, mediante la hipervisibili-
zación de objetos negativos, domestican 
la violencia, exorcizan el miedo, inte-
grándolos a una cultura de la violencia, 
con sus estéticas? 
 
Palabras clave: sociedad del espectácu-
lo, violencia, mediación comunicativa, 
representaciones colectivas, prácticas de 
riesgo. 
happy-ludic trend? To what degree are 
they not aimed at -beyond its apparent 
gratuity- testing the tolerance capacity of 
the system, reflecting a game of chance 
that could represent a new way of or-
deals? Up to what extent do the broad-
cast media today, comply with a mediat-
ing function and, through the hyper-
visibilization of negative objects, tame 
violence and exorcise fear, integrating 
them into a culture of violence with its 
own aesthetics? 
 
 
Keywords: society of the spectacle, vio-
lence, communicative mediation, collective 
representations, risk practices. 
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INTRODUCCIÓN 
 
En una sociedad como la occidental que todo -y tanto- lo ordena, 
planifica, que se alimenta de previsiones, simulaciones de toda índole (eco-
nómicas, estadísticas, meteorológicas, políticas...), que se esfuerza por re-
ducir el grado de imprevisibilidad de la actualidad -la in-formación como 
proceso formal es una ordenación del caos del mundo-, es grande la tenta-
ción de desorden, frecuentes las manifestaciones de tipo gratuito, al mar-
gen de la ley y, a menudo, fuera de toda racionalidad social, o que simple-
mente juegan con el azar. Son las nuevas formas y usos de violencia. 
 
 
1. TENTACIÓN DE DESORDEN Y CONDUCTAS DE RIESGO 
 
Es patente en la sociedad postmoderna el desarrollo de lo que po-
dríamos llamar conductas de riesgo, en sus diferentes modalidades. Frente a 
la violencia dura (terrorismo, conflictos étnicos, barbarie bélica), emergen 
violencias menores (delincuencia, vandalismo), pero también se dan con-
ductas que, sin tener intenciones deliberadamente agresivas, pueden caer 
en la violencia. Estas actuaciones, a menudo ligadas a estímulos externos 
(velocidad, alcohol, drogas) -que las convierten en violencia lúdica- pueden 
desembocar en actos anómicos (pulsiones suicidas o agresivas y en ocasio-
nes asesinas), cayendo así en una violencia indiscriminada, aparentemente 
gratuita. Dos casos, que se dieron con bastante frecuencia a finales de los 
ochenta en España -el de los “conductores kamikaze” y el de los skinheads- 
ilustran estas conductas. Son dos formas extremas, totalmente diferentes 
en cuanto a su contenido, pero simbólicamente muy cercanas: el ir a con-
trasentido del sentido social (en sentido literal y metafórico), con una mis-
ma negación asocial del otro, una ignorancia deliberada de cuantos puedan 
encontrarse en el camino... 
 
Pero al margen de estas conductas extremas, de esta violencia di-
rectamente “protagonizada” -violencia de hecho- existen violencias menos 
visibles, de signo no tan negativo, que son como una respuesta simbólica a 
la crisis del valor (de los valores plenos), a la decadencia de los sistemas 
ideológicos, y que manifiesta una especie de vuelta de lo socialmente 
prohibido, reintroduciendo el riesgo -aunque un riesgo domesticado- en la 
vida social. 
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Son actuaciones a menudo recreativas, que juegan con el riesgo, 
pero sabiendo simbolizar el miedo producido, hasta convertirlo en activi-
dad lúdica -deporte, modas, obvies: actividades relacionadas con la veloci-
dad, el montañismo, las profundidades, como pueden serlo el ski extremo, 
el “puenting” (el tirarse desde un puente colgado de un elástico), el “raf-
ting”, la espeleología experimental (recreación de vida en condiciones mí-
nimas), el paracaídas libre, el “skeleton” (especie de bobsleigh rudimenta-
rio), etc. El riesgo que comportan, aunque bastante controlado -y, en algu-
nos casos, casi teórico- reinyecta valor o por lo menos lo simula, simulan-
do al mismo tiempo un reencuentro con el entorno natural, con sus conno-
taciones ecológicas. Estas actividades pueden derivar en una verdadera 
escenificación del riesgo como ocurre en los juegos de guerra (simulación de 
situaciones de enfrentamiento bélico), de moda hace unos años entre algu-
nos ejecutivos de este país... Su expresión extrema (y perversa) serían los 
juegos de roles que llegaron a desembocar en actos homicidas (como ocu-
rrió en Madrid en 1994), sin hablar de la escenificación de la propia muerte 
en las películas snuff (películas supuestamente realizadas a partir de hechos 
cruentos: violaciones, torturas, y hasta muertes provocadas para el ojo 
voyeurista de la cámara). 
 
En otro ámbito -el de las representaciones sociales- y sin llegar a 
estos extremos, se pueden crear situaciones de riesgo, de miedo y hasta de 
horror que tienen su reflejo por ejemplo en las producciones cinematográ-
ficas: las que llevan a una sistematización del horror en el cine gore, a la 
santificación de la muerte en las películas hardcore, a su hiperrealización en 
el snuff cinema; pero también, en la televisión actual, la creación de situa-
ciones límite en los reality shows y otros juegos concursos, que crean es-
tados de incertidumbre, instalan relaciones de dominación, puesta a prue-
ba, humillación, situaciones que encierran una fuerte violencia simbólica; 
violencia que se manifiesta por otra parte en la trivialización de la muerte 
en las series de hospitales (véase CSI), con su hipervisibilidad exacerbada. 
 
Hay en todo ello un componente común: una violencia informe; esto 
es, no siempre explícitamente formulada, no asumida como tal, pero que se 
cristaliza (se formaliza) en una serie de conductas y representaciones socia-
les. Violencia virtual si se quiere -más del ámbito de lo inminente, de la 
amenaza, que de lo realizado- que juega con el miedo en una ruleta rusa 
simbólica (del orden de la representación): juego siniestro -con el sino- que 
contesta al determinismo por una exploración del azar, como un juego de 
rol en que uno no escoge la violencia sino que es escogido por ella, es lle-
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vado a ella por un cúmulo de combinatorias formales (el juego es, en tér-
minos simbólicos, una escenificación del sino y tiene que ver con la muerte, 
procede mediante eliminación progresiva de los jugadores). 
 
Obviamente hay aquí una fascinación por la violencia que puede 
resolverse en tentación de muerte: en algo que tiene más que ver con lo fan-
tasmático que con lo real. Son, en todo caso, juegos de vértigo -como los 
calificara Caillois- que a través del riesgo ponen a prueba la Ley, permiten 
ese sentimiento de fuerza todopoderosa, de dominio sobre la muerte, 
creando una euforia pasajera pero intensa, que anula el tiempo, las distan-
cias, separa y al mismo tiempo une en el imaginario vida y muerte. 
 
El cine actual, y más especialmente las producciones norteameri-
canas, refleja con creces este imaginario de la muerte que procede median-
te una virtualización de la pulsión: un acercarse a ella, un coquetear con la 
muerte, con la posibilidad del encuentro fatal (como en el caso de los con-
ductores kamikazes), que puede convertir la fiesta en antifiesta (lo mismo 
ocurre con los hooligans).  
 
“Crash”, la película de David Cronenberg, es claro ejemplo de ello, 
y si tanto ha escandalizado el “buen sentido” -y la buena conciencia- occi-
dental, no es por su (sólo aparente) no sentido, sino porque desvela en el 
imaginario colectivo una pulsión secreta, ambivalente: la fascinación por el 
accidente. Pero sería reductor limitar aquí el hecho al accidente automovi-
lístico; el accidente figura metafóricamente la ruptura del orden, la amena-
za del desorden, del deseo incontrolable, ambivalente, que en la película 
confunde sexo con muerte (no por nada en francés se dice “petite mort” 
para referirse al orgasmo). Está claro que lo que perturba aquí es esa ame-
naza latente -figura maléfica del deseo- que traduce una vuelta del “mal” 
casi satánica, en todo caso una profunda tentación de desorden (el satanis-
mo no es por otra parte ajeno a muchas películas: véanse “Seven” de David 
Fincher, “La novena puerta” de Polanski o “El día de la bestia” de Alex de 
la Iglesia). 
 
 
2. DE LA VIOLENCIA LEGÍTIMA A LA VIOLENCIA SALVAJE: LA CUL-
TURA DE LA VIOLENCIA 
 
Se desarrolla así una violencia difusa, que se desenvuelve en ámbi-
tos social y simbólicamente diferentes, que no tienen conexión entre sí, 
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violencia “informe” que puede cobrar formas muy diversas, desde la des-
trucción indiscriminada de bienes (el vandalismo)2, hasta el arriesgar lúdi-
camente la propia vida, o prácticas más o menos mediadas de autodestruc-
ción con toma inconsiderada de riesgos3. 
 
Estamos, en estos casos, ante un uso diluido de la violencia (tanto 
en cuanto a su significado simbólico como a su aplicación), que ya poco 
tiene que ver con el carácter sagrado que podía tener la comisión de actos 
de violencia dentro de los rituales sociales de las sociedades primitivas4. La 
violencia, hoy, se ha desacralizado, fenómeno acentuado por otra parte por 
la permanente escenificación/repetición/serialización de hechos violentos 
en los medios de comunicación, hasta crear auténticos escenarios de violen-
cia5. También está obsoleto el modelo decimonónico según el cual el Esta-
do tiene el monopolio del uso de la violencia y recurre ceremonialmente a 
ella con valor ejemplar, dándole así un carácter legítimo; el debate en tor-
no a la pena de muerte es revelador a este respecto de la no-legitimidad de 
la violencia institucional y lo mismo ocurre en el otro extremo con la vio-
lencia terrorista... 
 
Asistimos, pues, a una proliferación de nuevas formas y usos de 
violencia (no en términos cuantitativos sino cualitativo-formales): una 
violencia salvaje, de signo más bien gratuito, de objetivos indefinidos, apa-
rentemente sin sentido, transgresión más o menos controlada, que consa-
gra una verdadera cultura de la violencia tanto en actuaciones como en re-
presentaciones. Parte de esta violencia es absorbida por el sistema, convir-
tiéndose incluso en “estética” para algunos (de manera sistemática en el 
cine y en la televisión), en parte mediada (vuelta aceptable, objeto de con-
sumo masivo). Pero al margen de esta violencia difusa, se dan manifesta-
ciones más radicales de una violencia irreducible, fundamentalmente anó-
mica, que revela una relación problemática con la Ley, en la que ésta ya no 
aparece como un principio incuestionable, ni siquiera a veces como princi-
                                                 
2  Me refiero sobre todo aquí a actos de violencia gratuita: atentar al mobiliario urbano y a los 
representantes institucionales, apedrear trenes o coches, prender fuego a los sótanos de los 
HLM (viviendas sociales), como ocurre por ejemplo en Francia... 
3  Verbigracia: autolesiones que no dejan de recordar, entre los jóvenes, las violencias padecidas 
por los niños maltratados: quemaduras de cigarrillos, hinchazón de dedos, hematomas en la 
frente y los miembros, cortes con navaja... 
4  Sobre este aspecto remito a los análisis de Girard (1972). 
5  Este punto ha sido desarrollado en Imbert (1992). 
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pio, o incluso no existe como tal, esto es como límite al hacer social (las 
actuaciones de los “cabezas rapadas” son ejemplo de ello). 
 
Para explicar esta crisis, muy propia de la anomia del fin de siglo, 
no bastan las explicaciones estrictamente ideológicas (la tan manida crisis 
de valores, el fin de la historia y ocaso de las ideologías), ni sociales (frac-
tura social, era del vacío, etc.); es necesario plantearla en términos simbóli-
cos, es decir como una crisis de los fines; con ello queremos situar esta crisis 
en un ámbito a la vez pragmático (los fines como objetivos, límites que se 
ponen a la actuación) y epistemológico (la decadencia de los sistemas de 
representación del mundo, crisis semiológica si las hay), pero también 
axiológico (los sistemas que orientan las conductas) y ético (los ideales que 
las alimentan). “Es porque vivimos de muerte lenta por lo que soñamos 
con una muerte violenta”, escribía Baudrillard al respecto...  
 
Crisis simbólica, en fin -del ser y del hacer- de magnitud planetaria 
y traducciones múltiples, que tiene su expresión extrema en el malestar 
postmoderno ante la muerte -fin por excelencia- que está en el origen de la 
pérdida de conciencia de la Ley, porque la sanción suprema -la muerte- ya 
no es objeto de una actitud reverencial. Con la pérdida de respeto hacia la 
muerte, se pierde también la conciencia de los límites: límites entre lo lícito 
y lo ilícito en el hacer, límites entre lo decible y lo indecible en el discurso 
social, límites entre lo visible y lo invisible en el mostrar mass mediático. 
 
Al cuestionamiento de la Ley, mediante la crisis del valor, respon-
de una exploración de los límites del poder-hacer y -sin duda, pero de ma-
nera más solapada- una búsqueda inconsciente de la sanción. A la angustia 
despertada por la muerte “real” -las representaciones de los mass medias 
no lo son, o son hiperreales y, por ende, más inquietantes-, contesta la 
exploración del riesgo, con su posible salida fatal. Al excesivo individua-
lismo del modelo competitivo, basado en el libre-albedrío del ciudadano 
moderno condenado a siempre responder presente, escoger y ser el mejor, 
a tener libre disposición de su cuerpo, etc., responde una nostalgia del sino, 
la creación de destinos fatales dentro de lo que podríamos llamar un deter-
minismo a posteriori, mediante una provocación del azar, que se resuelve 
en virtualización de la necesidad. 
 
En estas conductas, tanto en su vertiente trágica (conductores ka-
mikaze y demás prácticas de ruleta rusa), como en sus versiones lúdico-
festivas (consumo incontrolado de alcohol, robos y destrozos gratuitos, 
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prácticas de riesgo6) se provoca el azar y en ellas es más importante el 
envite simbólico que el placer inmediato o el afán de lucro. Este desafío a 
la Ley (social, natural) compensa la carencia simbólica mediante una ex-
ploración física de los límites, como una manera de acotar un territorio 
que, si no es el de la identidad, por lo menos marca un círculo, traza un 
destino inmediato aunque sea irreversiblemente fatal... 
 
 
3. TOMA DE RIESGO, PUESTA A PRUEBA: LAS NUEVAS ORDALÍAS 
 
¿Qué denominador común puede haber entre prácticas de índole e 
intensidad tan variadas como las que hemos citado, desde las lúdico-
festivas hasta las trágico-fatales? Más allá del riesgo que comportan unas 
y otras para el sujeto, de la amenaza que pueden representar para el otro -
aunque se trate las más de las veces de una trasgresión controlada e inclu-
so a veces simulada (perfectamente acotada por los medios técnicos mo-
dernos) y sin que haya en la mayoría de los casos agresión deliberada al 
otro- se trata antes que nada de una puesta a prueba, no sólo de los límites 
de la Ley, sino también de los del propio sujeto. Sin duda este desafío al 
orden tiene que ver con el culto a la hazaña, con una visión gloriosa del 
cuerpo (cultivada por las modas, exacerbada por la publicidad) que com-
pensa de la sensación de inseguridad, no sólo social sino también ontológi-
ca: el sujeto posmoderno es profundamente inseguro y la puesta a prueba 
puede hacer las veces de rito de iniciación (o por lo menos de confirma-
ción), aunque un rito vivido aquí individualmente, sin el valor redentor de 
la ceremonia colectiva. Ritos quebrados, sin duda, sin secreto ni iniciador, 
ritos sin mitos aunque con sus pequeñas mitologías... 
 
¿Cómo no pensar aquí en las medievales ordalías7, en estas inter-
rogaciones provocadas del destino? Cuando los sistemas ideológicos, los 
“grandes relatos” como decía Lyotard (mitológicos, cosmogónicos), ya no 
                                                 
6  El psiquiatra Xavier Pommereau (1997) cita el penetrar de manera ilegal en lugares privados y 
públicos sin fines crematísticos (práctica habitual en París en cementerios y catacumbas, para 
celebrar ahí fiestas), adueñarse de un coche por una noche, trepar por monumentos públicos, 
pasear por los tejados, poner en marcha maquinaria de obras públicas, visitar sótanos simulan-
do robos. 
7  En la tradición medieval, las ordalías recurrían al “juicio de dios” mediante una prueba natural 
en la que uno se sometía a la prueba de los elementos (fuego o agua, por ejemplo) con vistas a 
salir inocente o culpable, como una manera de convocar el sino en ausencia de dictamen 
humano. 
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son operativos, cuando en una palabra la trascendencia (dios o destino) ya 
no se manifiesta, hay que forzar el sino, labrarse un destino a su medida. 
 
A pequeña escala, muchas conductas anómicas encubren la bús-
queda de un choque con la realidad, una llamada al orden, aunque desespe-
rada. De ahí el desarrollo de formas de violencia que calificaré como im-
plosivas o virtuales, menos transgresoras que la violencia revolucionaria 
de las décadas prodigiosas (60 y 70): a diferencia de las utopías del 68, que 
se basaban en una conquista de lo imposible (“Soyez réalistes: demandez 
l’impossible”), estas nuevas formas de violencia se acercan más a una ex-
ploración de lo posible -a su comprobación- que a una realización de lo 
imposible. 
 
La puesta a prueba apunta menos al otro que a la capacidad de 
aguante del propio sujeto y del mismo sistema. El vandalismo, expresión 
trillada de los nuevos usos de la violencia, no busca tanto la conquista del 
objeto o la humillación del otro como la negación mágica de la existencia 
misma del objeto, de su derecho a existir, podríamos decir. Grado virtual 
de violencia en la medida en que pone a prueba la capacidad de tolerancia 
del sistema (la posibilidad de ejercer la violencia a hurtadillas del control 
social, al margen de su visibilidad), el vandalismo es una exploración sin 
límites del poder-hacer. En grado menor lo mismo ocurre con los graffitis, 
tags y demás muestras de marcaje de la ciudad, que funcionan como un 
tatuaje simbólico del cuerpo de la ciudad, negación de su valor de uso so-
cial y apropiación mágico-críptica de su territorio. 
 
Aunque sistemática, no es para nosotros una violencia deliberada. 
No es agresión a un tercero, sino que es violencia contra el sistema mismo 
de los objetos. Más allá de la trasgresión -la trasgresión quiere derrocar 
un estado de cosas- ésta lo ignora, niega el orden en cuanto tal, no admite 
el espectáculo de la riqueza. Sin duda el más emblemático de los grados de 
vandalismo sea el consistente en anular el valor de uso del objeto con su 
máxima carga simbólica: un coche nuevo rayado ya no es tal, de alguna 
manera pierde su virginidad; el mancillar la cama matrimonial, como 
hacen algunos “cacos”, es violar la intimidad de la pareja, en una negación 
mágica del presente, de los objetos visibles del bienestar social. 
 
Si la divisa de los punks era “no future”, la de hoy podría ser que 
sólo hay presente, y es un presente virtual; el acto de afirmación se desa-
rrolla en un tiempo indefinido, una especie de presente potencial. La no-
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conciencia de la falta cuando se cometen actos de violencia gratuitamente 
se deriva precisamente de la falta de conciencia temporal, de ese rechazo a 
la inserción en el espacio-tiempo social. Al no tener perspectiva de futuro, 
el sujeto no “ve” las consecuencias de sus actos, no toma conciencia de la 
necesidad de “ordenar” las conductas (de inscribirlas en el tiempo) de 
acuerdo con la Ley. Negación del futuro, virtualización del presente son 
constantes en la realización de actos de violencia anómica (a nomos es estar 
precisamente fuera de la Ley -como garante de la continuidad social- al 
margen del sistema de regulación social). 
 
 
4. DE LO GRATUITO A LO VIRTUAL: LA VIOLENCIA IMPLOSIVA 
 
Los actos de violencia gratuita serían desde esta perspectiva una 
exploración de lo posible: una violencia que no se enfrenta directamente 
con los representantes de la Ley, que no persigue siquiera a los sujetos, 
sino que se vuelca en los objetos; decir que es gratuita es admitir que no es 
instrumental (no busca instrumentalizar la violencia con fines de trans-
formación). La llamaré virtual en la medida en que no tiene fines trascen-
dentes: es violencia pura, inmanente, reflexiva: el acto mismo es en sí su 
propio fin y la identidad no va más allá de una identificación rotunda pero 
puntual, sin consecuencia (de ahí la ausencia de mala conciencia). 
 
Para mí, esta virtualización de la violencia se hace eco de la virtua-
lización de las imágenes de violencia en el régimen moderno de visibilidad. 
La representación moderna ha llegado a un grado tal de hiperrepresenta-
ción que la violencia (y hasta la muerte) se ha trivializado y, de tanta repe-
tición, serialización, saturación, ya no produce efectos reales. El snuff ci-
nema, a la inversa, sería un intento diabólico de volver a darle realidad al 
hecho virtual, de reintroducir perversamente en el ver la unicidad de la 
“actualidad” de la muerte (del “ha ocurrido” y no volverá a repetirse), com-
pensando al mismo tiempo la pérdida de credibilidad del propio discurso 
informativo.  
 
El exceso de visibilización en la representación de la violencia, de 
la muerte, del sadismo acaba produciendo insensibilización en el sujeto; y 
de la trivialización de las imágenes y su integración a relatos y prácticas de 
corte lúdico se llega a una aseptización de la violencia, a su aceptación 
como hecho natural, con sus derivas lúdicas o estéticas. La utilización de 
escenas de violencia real o simulada en reality shows, docudramas y “pro-
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gramas de realidad” (tipo “Real TV” en Estados Unidos, “Impacto TV” en 
España), facilitan esta confusión. La violencia erigida en código (en el cine 
de Tarantino, por ejemplo) contribuye a imponerla como referente, a vol-
verla no sólo aceptable, sino fuente de placer, dentro de un juego voyeuris-
ta. El surgimiento de varias películas en torno al snuff-cinema (ya sea éste 
real o fantasmático) en Estados Unidos y en España corrobora esta fasci-
nación, alimentando una desrealización del objeto. 
 
Obviamente esta saturación de imágenes y signos de violencia fo-
menta el desarrollo de una estética de la violencia, trayendo consigo una 
desimbolización del hecho. Imagen contra símbolo: tal podría ser el envite 
de la postmodernidad. La saturación del espacio de representación colma 
la carencia de los procesos de simbolización uniendo en el imaginario vida 
y muerte.  
 
En el lado opuesto, esta virtualización de la violencia, mal asumi-
da, mal vivida por el sujeto, puede traer consigo la vuelta de formas prima-
rias de violencia, revertidas hacia el propio sujeto. De ahí la aparición de 
una violencia implosiva, en forma de auto-lesiones, suicidios disfrazados 
(tan frecuentes entre la juventud) o, en grado menor, reacciones anoréxi-
cas, de ensimismamiento, angustia, que son como una respuesta al pánico 
imperante: lo mismo que se hablaba hace algunos años de sensación de 
inseguridad, hoy podríamos hablar de “sensación de catástrofe”, como un 
miedo ambivalente, flotante, a la catástrofe, con la subsiguiente fascinación 
por el accidente. 
 
Vuelta del mal, mediante la representación del horror -que podría 
traducir el regreso de lo que Phillippe Aries llamaba “la mort ensauvagée”, 
la muerte salvaje, en toda su crudeza-. El cine gore (o cine de vísceras) 
ilustra de manera caricaturesca esta deriva, consagra una verdadera estéti-
ca del horror que oculta a su vez un malestar profundo ante la muerte y al 
mismo tiempo una tendencia a querer decir lo indecible, a visibilizar lo 
invisible: el cuerpo en su visceralidad, la muerte en su trance... Tarantino es 
de los que han explorado esta vía, cayendo en lo que he llamado el grado 
plus de violencia: una respuesta hiperrealista a la saturación de los códigos 
de representación. De la escenificación del riesgo a la santificación de la 
muerte, sólo hay un paso: las películas snuff (o sobre el pretendido cine 
snuff) lo dan... 
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Cuando los códigos se han empobrecido, cuando los temas y los 
objetos se han vuelto recurrentes, sólo quedan las formas. En una especie 
de barroquismo postmoderno, las producciones mass mediáticas están 
imponiendo una nueva estética: una estética de la violencia que, de tanta 
saturación, puede, en el “mejor” de los casos, acabar produciendo insensibi-
lización y, en el peor, llevar a confundir representación con realidad, vol-
viendo fascinante la violencia representada y haciendo olvidar la de todos 
los días y de todos los pueblos, la que padecen unos y otros. 
 
 
5. DE LA VIRTUALIZACIÓN DE HACER AL VOYEURISMO DEL VER: 
IMÁGENES CONTRA SÍMBOLOS 
 
¿Cómo interpretar esta pasión que lleva a unos a la destrucción in-
discriminada, a otros a arriesgar la propia vida, a algunos a prácticas más o 
menos mediadas de autodestrucción? Estamos aquí ante una virtualización 
de la muerte: lo que se persigue en las conductas violentas, no es el morir 
sino la inminencia de la muerte, del fin, de la salida fatal. ¿Qué es el pánico 
sino el miedo ante la posibilidad del fin? Esto es lo que llamaba al principio 
violencia informe: un juego con lo inminente, un juego siniestro con el 
azar, el destino, como ocurre en los juegos de rol pero con un grado plus 
de realismo, de posibilismo. 
 
En ello estriba el carácter lúdico de muchas prácticas violentas: en 
tentación de muerte más que tentativa de suicidio, como ocurre con los 
conductores-kamikazes. Es lo que se desprende de las entrevistas realiza-
das a los adolescentes que han cometido tentativas de suicidio. Como decía 
gráficamente un adolescente entrevistado por Xavier Pommereau después 
de una intentona: “No quería morir, sólo quería matarme...” (el 20% de los 
accidentes de tráfico, nos dice por otra parte el autor, son suicidios disfra-
zados, aunque no siempre conscientes). 
 
Por todo ello, estas prácticas tienen un carácter iniciático y, como 
en toda iniciación, conocer la muerte, rozarla, familiarizarse con ella es una 
manera de renacer, de volver a la vida, de renovarse, de ser uno -otro- nue-
vo. Pero esta iniciación, salvo casos extremos -de prácticas suicidas- no se 
hace tanto mediante ritos socializados como a través de imágenes. La con-
templación de imágenes de violencia, muerte -de todo cuanto es del orden 
del secreto- se sustituye al contacto directo con el hecho (véase “El video 
de Benny” de Michael Haneke). Mediante una respuesta homeopática, el 
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miedo real se subsume en escenificación del horror, el pánico en represen-
tación de la catástrofe. La representación del hecho lo sublima, lo vuelve 
aceptable, virtualiza sus efectos. Desde esta perspectiva la representación 
de la violencia (de contenidos violentos) y también la violencia de la repre-
sentación (de formas violentas) serían -para retomar los términos de Batai-
lle- la “parte maldita” de nuestro universo de representaciones, y podrían 
cumplir así una función catártica, como una manera perversa de expulsar 
el malestar ante la muerte. Calificaré de iconización del rito esta manera de 
transformar el hacer en ver, consagrada por los mass medias mediante una 
hipervisibilización8. 
 
El voyeurismo posmoderno que hemos analizado en otros trabajos 
es la instauración de una instancia tercera, un espacio intermedio -entrevías 
(“entre-deux” dice gráficamente Daniel Sibony)- entre la realidad del suje-
to (su pathos profundo) y la realidad del objeto (la violencia bruta, la muer-
te como hecho palpitante): espacio de mediación ocupado por imágenes, 
looks y representaciones, grado virtual de la representación mass mediáti-
ca, que facilita identificaciones, posibilita conductas orientadas hacia la 
exploración de mundos posibles (patentes en Internet, por ejemplo, donde 
se multiplican los productos violentos). Esta desrealización del hacer del 
sujeto trae consigo un despegue (despego) con respecto a los códigos nor-
mativos, cuya regulación no es nada fácil... 
 
 
6. LA VIOLENCIA COMO CÓDIGO, LA MUERTE COMO RITUAL: EL 
GRADO PLUS DE VIOLENCIA 
 
Hemos alcanzado un grado tal de saturación que la violencia ha 
entrado a formar parte del universo de representaciones como algo natu-
ral, ineludible, hasta llegar a una sobrepuja semiótica que sólo se puede 
superar mediante la irrisión, la parodia (el cine gore, los mangas, los videos 
de accidentes son ilustraciones de esta deriva lúdica), o la reivindicación de 
la violencia como estética (patente en las recientes producciones cinemato-
gráficas: v.g. el mito del nuevo Samuraï en “El final de la violencia” de 
Wim Wenders o el cine de Takeshi Kitano). Alcanzamos así un grado plus 
de violencia que consagra una forma de violencia en la representación 
misma de violencia. 
                                                 
8  Para una aproximación teórica al concepto de hipervisibilidad y su aplicación al campo de la 
comunicación audiovisual, remito a Imbert (1986 y 1999). 
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Esta sobrepuja es peligrosa porque también contribuye a triviali-
zar la representación que nos hacemos de la muerte. Se establecen así ri-
tuales sustitutivos, algunos con visos satánicos, destinados a sobrellevar la 
angustia, domesticando y al mismo tiempo degradando el objeto. La vio-
lencia ya no es más que una panoplia, la muerte un emblema inofensivo... 
La identidad ya no se expresa entonces en términos de afirmación, cons-
trucción, adhesión, sino en términos de negación, destrucción, gratuidad 
(no sentido). Es una violencia in-mediata -que prescinde de toda mediación 
social que no sea la de los mass medias- alimentada por la afirmación pri-
maria de un yo excluyente mediante la negación del/de lo otro. Los skin-
heads, los hooligans son claro ejemplo de ello: grupos informales, de “quita 
y pon”, donde lo gregario se reduce al mínimo, con ritos pero sin verdade-
ra identidad grupal (ni social ni ideológica a pesar del barniz nazi), exclu-
sivamente unidos por el código violento que utilizan. 
 
Surge así una cultura de la violencia cuando la violencia (ya sea 
protagonizada, ya sea contemplada) llega a ser una forma de identificación, 
de integración a un microgrupo (de actores, espectadores), más allá de su 
heterogeneidad. Y hablar de cultura de la violencia en el plano de la prác-
tica es referirse a un culto a la violencia en cuanto a imágenes y represen-
taciones, a unas estéticas y rituales sobre los que se reconstruyen de mane-
ra salvaje las identidades grupales y las identificaciones colectivas. 
 
De ahí la necesidad de abogar por una regulación del ver (el debate 
en torno a los límites del ver/mostrar en la muerte de Diana de Gales ha 
sido de alguna manera una llamada de atención sobre este problema), pero 
es imprescindible situar la respuesta más del lado de la representación que 
de la represión, como una manera de poner límites naturales al poder ver 
(problema ético, si los hay) más que como una limitación social. Sin secre-
to, no hay intimidad, y en toda identidad hay partes de sombra. No deje-
mos que éstas se conviertan en partes malditas... 
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